说在前面
大墨墨健康，海外深造工作，独生子女。母亲 2012 年发现确诊肺腺癌，抗癌 8 年。这次疫情大难下的就医实录，真正体会到了平凡家庭夹缝求生的辛酸，希望能对病友有启发，遇突发情况一定要果断，平日里与医护用心和谐相处。
——————————————
猝不及防，明明 7 天前还是一切正常，一边吐槽圣诞节影响母亲签证速度一边很期待的等待母亲来我那边，甚至细致的想了来之后哪些好吃的，我的哪些朋友教授要引荐母亲认识，满满的甜蜜。
忘记了到底是什么时候，可能是某一天下课后，也可能是在上班时候，突然舅舅发来微信，告诉我母亲那边状态出现了变故，要去医院做一下检查，还问我是去广州中山医院还是深圳的医院，当时还没有意识到事情会向一个意外的方向发展，只是单纯的叮嘱舅舅母亲带的先进不多，住院时候缴费拍一下支付宝支付二维码发我，我这边远程操作下。
似乎是突然间按了快进键，医院治疗无效，春节了，医院要清理病房建议出院，母亲病情突然加重，头疼剧烈，神志模糊，大小便失禁，半边身体麻木，各种噩耗咆哮而来。我在国外，她在深圳，有心无力，不知道为什么会变成了这样，每天微信语音也不接了，整整三天跟母亲失联，只能通过舅舅拍的照片，她又输液暴躁了，把管子扯掉了等等，所有的迹象指向了一个令人悲伤难以接受的结果。
一、回？不回？
我这边新工作刚刚开始仅上班半个月，学期正在期末考试，跟朋友在商讨一个线上新媒体创业项目，生理期中，深深体会到了放下搬砖的手才能拥抱你，可是北京--三亚之行基本三个月的微薄积蓄花销殆尽，前路漫漫，必须有物质加持。很多时候家属要面临的不仅仅是疾病还有生活和现实的问题，如何取舍？哪些是结点？如果及早去照顾家人，物质无以为系，如果拼命挣钱，当回头时候，想爱的人已经不在了，那这些奋斗有什么意义？
这是我很纠结的一个问题，是不惜一切代价，定最早的飞机回国，早点陪伴在她身边还是把这边事情处理到一个结点，然后做了一个万一回不来后的准备？针对这个困惑，我询问了三个人：
强哥，一个豪爽的山东大汉，父亲刚刚因为车祸意外离世，我问他在最后关头是钱重要还是家人陪伴，他父亲临终什么状态，他在这个事情中的遗憾或者庆幸是什么。他顿了一下，很认真的回复了我，我很抱歉的是在这个时候还询问他这样的问题，他建议我，别现在回去，趁着还在上班高薪，最后决定生死的是治疗，钱能给你更大的选择，他父亲最后在 ICU 时候花钱如流水，而且父母都希望子女好，如果我放弃了现在有的这些，再次拼搏到现在就需要多一年，而这一年内有什么机遇会发生什么谁也不知道。对父母我们要尽心，更要理智。
wayne，有一个可爱姑娘的博士宝爸，马上临近结束课程，我们按惯例回请了教授一顿披萨，吃完后慢慢走出教室，本来没打算咨询他，毕竟这是属于家务事情，后来忍不住又走了过去，问他作为父亲也作为孩子，如果他父母出现重大变故，他会选择放弃这边的发展回去还是如何处理。他没有正面回复我，但是举了个例子，谁家都存在这种事情，他博一的时候家人也是生病，然后兄弟姐妹照顾，但是如果作为父亲，如果自己病危，希望的是子女在身边，尽快回去，不留遗憾。
Ph.d.lin，这是我很尊重的一个教授，因为关系到学业，我也告知了他很遗憾我这边出现了这么一个状况，可能无法正常完成学校计划，我有哪些选择以及要面对什么。他回复了我短短一段语音，我黯然泪下，也下定了决心做出了选择。
Ph.d.lin：关于请假的事宜，请写一封英文的正式函书给我，我会帮你跟学校沟通，老人家就你一个孩子，你还年轻，要读书要取舍，后面还大有时间，要有所取舍，很多东西回不了头，该回去还是要回去的，这是我的建议。多买一些口罩和酒精托运回去，务必确保自己的安全。
下了决心要不顾一切回去，大舅舅提醒我国内现在是疫区很可能回去就遇上封城无法回来，让我做准备，所以这件事最坏的结果是：
我所有积蓄加上后面一年半的学费都没有了
学业休学一学年
倾家荡产来治病
这些比起可能会失去她，而且是极大的概率，我无法承受失去她的痛苦，虽然也不知道自己能做什么，但是我想始终陪伴着她。比起这个的结果，最坏的结果我可以接受。
二、回！
做了决定后就定了最近时间的机票，因为临近中国春节，直飞的机票几乎没有了，只能经转第三方，那样办理过境签和我等待四天后的直飞回去时间几乎是一样的，经转只是快一天，把情况跟舅舅说了后，小心翼翼的问舅舅，妈妈能否有余地能让我延迟这一天，得到舅舅肯定答复后，我定了大年三十的机票，四天后出发。
小姨和小姨夫不放心，俩人坐着动车来到了深圳，当天母亲病情急剧恶化，神智不清，昏迷，暴躁，失禁等等，担心是坏结果，爸爸和姨姨赶紧搭乘第二天的飞机赶来深圳，29 号，除了我之外母亲身边能来的亲友都来了。
大家都在等我，而我远在海外。
这四天努力让自己正常一点，该上班时候上班，该上课时候上课，有活动出活动，大使馆新大使上任履新晚宴上，大使问我新年愿望，一个我想回家差点脱口而出。晚上陷入了一个莫名焦躁的状态，一想到有可能会失去母亲，明明知道这只是一个假设，而且癌症治疗了这么多年，作为资深病友家属，这个心理准备是要有的，但是还是忍不住一想到这点泪流满面，夜间回到公寓，听着音乐听着听着发呆，在上班，上着上着担心她那边，止不住眼就红了，好像是眼睛这个功能偏瘫了似的，控制不住自己，这种泪不是嚎啕大哭，是无声无息，一种深沉悲怆绝望的呐喊。
大音希声，大象无形，大悲静默。
沉默，悲伤中有条不紊的把该做的事情，自己能想到的全做了。
可能需要陪护母亲打一场持久战，中英双文的正式致函电子版，打印版签字的扫描版，剩下几门课程全部完成期末任务，工作中万一走的时间比较久，老板对的很棒我不能辜负他，盘点库存，把自己能想到的管理方面能用上的全部整理出教给工人和相关管理人员，收拾公寓，此去毕经年，可能速归也可能迟归，把自己东西全部规整到行李箱中，蔬菜水果送给好友，以为会独自在国外过年，提前采购了一只鸡等一些好吃的，现在全部孤零零在冷冻室了。把所有能提出来的钱都提出来，一部分留给好友，如果我还能回来当作下学期学费和住宿费，其他的不管是人民币还是美金啥的，是钱就统统带走（此处不要学我，机场有最高外带外币额度限制，后来被机场小哥哥请喝茶了。。。）
三、回国！
回国最后一天到了！
早上 7 点起床，给自己做了顿早饭，香煎一个平时舍不得吃的奶香馒头，芝士香肠，香蕉牛奶加巧克力麦片碎，默默给自己鼓励。
九点到公司开启最后一天工作，下午五点提前下班，跟亲爱的 boss 魏告别（老板人超好，提前结清薪酬而且鼓励，在国内疫情中也通过华侨商会默默进行了捐款）。
五点二十打到车，六点在行驶途中发现我是中国人还要去机场，在距离机场 6 公里多的地方，被拒载。没有时间跟司机多说，只告诉她：you will know ,the bad thing is virus,not for chinese .国强民安，当祖国遇到考验的时候，倾巢之下岂有完卵。临近机场区车辆限制，慢慢走了快两公里到了一个机场巴士城际点，在当地人的帮助下成功买票奔向机场。
八点，到达机场，此时距离值机时间仅剩三小时，因为中国疫情，机场很多人都带着口罩，中国人单独在一个区域接受免疫检查，空荡荡的等候区都是戴口罩的中国面孔，有意思的是候机区还有耶稣受难像，悄悄想估计是怕我们害怕，给个祈祷的地方。因为心里不平静以及机场空调很足，别人因为体温高被拦下，我因为体温 35.9 也被拒绝值机。
九点，等待区一片焦躁，因为体检免疫检查被耽误值机的，体温不行的，咳嗽或者他们感觉你异常的，36 个候检的，居然拒绝出境了 21 个，同胞们有些语言不行，跟机场人员沟通不了，一个 50 多岁夫妻眼睁睁的看着错过起飞时间，绝望的哭泣，隔离带外其他国家旅客看着隔离区域内我们这群，何时能归家？何以为家？
归家心切，不停的喝热水和借来羽绒服盖身上后，可能是紧张或者焦虑，终于在测量第三遍体温还是低温，勉强到了 36.2 ，检疫局工作人员温和的说 sorry 后，面对树懒一样工作效率的工作人员，终于爆发了，放弃英语文明沟通，直接用当地语言他们能听得懂的方言直接开怼，要他拿出海关条例低温为啥不行以及拒绝我值机的相关条款，否则我将认为这是国家歧视以及人权受到侵扰。
可能看我一个 163，80 斤的小姑娘突然爆发了这么大气势，检疫局人员退了一步，趁着这个机会，我赶紧把背包甩身上，拎着包包，礼貌但是坚定的说：my mother is waiting for me ,i must go home ,right now!最后一个 now 说的太用力了，手里捏的橙子一下被我捏成橘子汁了。然后趁着他懵逼，我直接走出隔离区。边快步走边留意听着是否追上了。
十点，终于疯狂冲向值机口，值机--过海关--交出入境税--冲向值机口，十点四十到达值机口，11 点飞机将要起飞。
十一点，飞机因地震延误，快走这段当地火山喷发，经常会有余震，结果现在又有，等待飞机起航时候正好喘口气，看看旁边去完薄荷岛玩耍归来的三个老年驴友，俩年轻人，一个商务男子，几个外国人，不同性别和职业，都是一样焦灼的面孔。
十一点三十六，飞机起飞，刚刚飞上天空没到平流层，有一阵余波地震，其实在飞机上时候是没有感觉到的，但是各种仪器滴滴的闪着红灯，各种警示声，空姐安抚的声音，交织成一种诡异的瞬间气氛，瞬间竟然有点悲哀的想，万一交代这边了，这算啥，回国救一个还没救回来，又贴了一个，buy one take one?
三点十分，飞机平稳降落深圳机场，舅舅交代了大年初一不能借东西（虽然我也不知道为啥），没有国内电话卡，把要跟旁边旅客沟通的借用一下电话变成帮忙给我舅舅打个电话，沟通下接机位置好吗？顺利的借到了电话，跟舅舅汇合后奔向母亲。
虽然有心理准备，但是见到母亲的一瞬间还是无限心酸和惊讶，母亲头发凌乱，微闭双眼，不停的在床上左右翻滚，小便失禁所以仅穿着内裤，下面是抓破的尿不湿和尿垫，双腿赤裸，上面满是拳头大小的青紫和掐痕，上衣还是我临走时候买的那个长袖衫。我过去叫妈妈妈妈，怎么叫她都没有反应，按照她的节奏不停的左右翻滚，时不时用手使劲锤头或者锤墙，抬眼看见了爸爸，本来儒雅的爸爸现在也仿佛老了一样，蔫蔫不安的跟我大致说了下情况。这一夜，爸爸在没有被子的沙发上睡，我抱着妈妈（担心她翻滚撞到床边棱角和伤害到自己）在不停翻腾中安抚着母亲，把尿湿的换掉，努力把被子给她盖着怕着凉引起并发症。
第二天在的亲友们聚在一起商量下一步的路，都说了自己的想法后，现在是两条路。
在深圳呆着，等五天，初六医院开业就入院，好处是深圳医疗设备先进，能有更多的医治机会和选择，坏处是谁也不知道在没有治疗的这五天里会发生什么。
回老家，姑息治疗，好处是家里人也熟悉医院也方便，能得到最好的护理，亲人也能帮忙陪护，坏处是家里医疗水平有限，回去只剩下靶向药和姑息两条路了，再拼搏一下就是在家稳定住后，再转战北京 301 。
所有人都支持第二条路，回家。
我很纠结，长时间跟这个病斗争，我知道第一条路的生存概率和第二条路是最少受罪的，但是母亲到底的想法和选择是什么？我不愿意违背她的愿望，虽然得病了，但是她有权利去选择她希望走的路。但是此时她已经不会回复我了。
可能潜意识里很留恋在南方这段温暖，有家人陪伴，快乐旅游的日子，姨姨问她：妹，我们回 xx 好不好？她神智昏迷中还清晰的回答：不！
万万没想到会突然这样的情况，想过会病情进展，会转移，会复发，但那样都可以跟之前一样沟通这解决问题，而不是现在看着她痛苦，但是无法跟她沟通。
不愿意替她做这个关乎生死的决定，也无法承担这个选择带来的后果，更不愿意看着她这样痛苦无尊严的在床上，走廊里姨姨拉着我手，哭着说妹妹说不要回去，可她现在太痛苦了。
瞬间对深圳医院因为过年强行赶重病患出院的愤怒，更雪上加霜的是因为我们不想出院，主治医生又到了休假时候，临时走的时候更是特别匆忙，出院签字都没有签成，导致我们无法按医保结算，全部自费，按医保要扣下医保卡等医生回来签字，可是医生去香港度假了，春节后才回来，这边妈妈没有医保卡其他地方也无法住院，一狠心，全部自费把卡拿回来了。
我理解医院的做法，按规则是这样的没有错，但医者仁心，很多时候家属慕名而来，带着希望来，带着失望离开，希望天下多一些柔软的人，有时是治愈，常常是安慰，医院如是濒临崩溃家庭的守护，那将是莫大的慰藉。
面对姨姨的哭泣和询问，她们都以为母亲会跟我说此时和我最知道母亲的财务和对于病情的希望治疗思路，可是一直抗癌之路的顺利，我们忽略了讨论这种话题，可能我们都没有想到再次相见会是这样神智不清的状态，我并不清楚她的想法，我也不知道她的钱在什么地方，我知道的只是降低她的痛苦和把我的钱全部扑上，这次父亲在危急关头很给力，知道我人民币少，早早的就转账给母亲银行卡，也随身带了大额现金，用于各项费用的支付。但是现在最重要的是，母亲如何清醒，她愿意怎么选择？如果我们选择错了，造成后果是无法承受的，赌的是她的命。
四、回家！
大年三十到现在，31 小时没有合眼，在哭声和母亲痛苦呻吟中，我决定，回家。
是的，回家，妈妈，我们带你回家回家，有你熟悉的医生和护士，回家，有你熟悉的亲人，回家，落叶归根，妈妈，我们回家！
剩下的事情就好做多了，疫情原因部分高速封闭，母亲现在这个状态随时会犯病，不适合公共交通，哪怕是最快的高铁 5 个小时她都不一定能坚持住，而且她现在身体状态也未必获得允许搭乘。在网上找了 120 急救车，在春节期间以及路程遥远，救护车价钱不一等，最后选择了一家 1 万的，17 小时，绕过武汉，我们回家。
路上看着血压仪滴滴作响，血压最高时候到 180 ，低时候也 140 ，狭小的空间，母亲躺在担架上，我和爸爸，小姨小姨夫四个人轮班守护着她，这边沟通着家里的医院，确保回来就直接去医院住院。深夜似乎母亲有一瞬间意识的清醒，正好是我在值班陪护的时间，感觉到她有动静，赶紧看她，她看见我瞬间表情很惊喜，意外和惊喜开心，喃喃的好像想说啥，但是没有说出来又陷入了沉睡，瞬间惊喜的表情我久久难忘。好像被打了鸡血有了信心，这一周的萎靡此时得到了一丝慰藉。
几乎是回国当天和今天连着两天多，几乎 50 多个小时没有好好休息，救护车上是 50 多岁已经陪护母亲好几天的父亲和也不年轻的小姨和姨夫，不忍心让他们熬夜，我的值班时间是 12-5 点，也是困的不行，看着时间一点点过去，特别慢，透过救护车小窗户能看见静悄悄的高速，黑乎乎的，只有我们这一个车（后来知道是我们刚走 6 小时，深圳也封城了，万幸！）充电宝已经没电了，手机也要节约用，把手机开飞行模式，静静看着地图上，路过一个个或熟悉或陌生的城市，漫漫深夜，路过的居民们是否知道此时有一车人神情忐忑，亦或者是现在我也不知道的地方，有哪些生死挣扎？
一只手握住母亲的手，慢慢也熬不住了，迷迷糊糊间，感觉她动了，就机械性的拉着被角给她盖好，抬头看一眼血压和心率，然后又迷迷糊糊的，知道不能睡，但好像身体不听从我的了，这样折中。往复的机械动作。
更惨的是，到了深夜才发现救护车上空调系统坏了，一晚上没有暖气，除了母亲有个被子，我们其他人都是尽可能的抱紧自己去取暖，我坐在救护车的中间，前面是爸爸累极了头搭在窗户边上，帽子倾斜。旁边是小姨蜷缩着身体，冻的睡的并不踏实，后来同司机沟通，前面副驾空着，我们去个人，因为我还穿着裙子，最单薄，住院手续也需要我办理，就让我去了，驾驶室暖和多了，一下子睡着了。
我们都要好好的，母亲只有我们，我们要集中每一分精力，去同命运，去拼，去抢！
五、紧急入院！
到家直接去医院，提前联系好的医院，救护车停楼下，担架抬着母亲进病房，这边医生紧急做判断，给出治疗方案甘露醇+三代靶向药泰瑞莎，病情紧急春节期间医院部分部门没有值班的，肿瘤三杨主任亲自查看病情，找了一个病患手里有余药的，一共 17 粒，一拨人这边陪护母亲，我这边赶紧跟大哥一起开车高速一小时去买药，当天用上了药品。
上天眷顾，这次在鬼门关中，遇到了杨医生，病人的命运有时候决定于医生和家属手里，杨主任经验丰富，也果断，当场给了特别适合母亲的治疗方案，我也信赖杨主任，医生怎么说，家属怎么做，后期的管床任医生和张医生都是极好的，每天探班，密切关注着每天的变化，这时候，除了家属，最希望母亲好的就是医生了。
回来后第一天小便失禁改善了一些，可以使用卧便器了，第二天有一些清醒时候了，然后慢慢神志恢复一些了，再慢慢的可以喂着吃一些饭了，上天垂怜！
现在依然反应没有之前好，凌晨时候头疼会间歇性严重和意识丧失，但是比起在深圳见到的第一面，已经好太多了，遗憾的是因为中国疫情，其他国家对中国出境进行了限制，我所在学校的国家也是禁止中国人入境，正值新学期开学，我选择提交了休学申请，但是看着母亲每天逐步康复，我这个小陪护也从夜间眼睛都不敢眨的盯着到现在可以拿凳子支一下晚上在她旁边睡一会了，我还年轻，未来有无限可能，这个未来是有她的未来才能幸福，很满足并珍惜现在拥有的。
祈祷病魔离母亲远去，她可以多陪伴我们一段。希望国家疫情早日结束，国泰民安！
回国时候没有多想，万万没想到国内疫情如此严重，我们住院的后面就是隔离楼，护士小姐姐禁止我们把那侧窗户打开，每天看着救护车上穿着厚厚防护服的人拉来一车一车的人，深夜最明显，救护车的闪灯在黑夜里尤为明显，局势的严重从救护车的频率，护士和医生逐渐厚重的装备，家里小区越来越不允许出门等细节中感受的越来越明显。
知道我在国内，我的教授和带过的研究生们纷纷发邮箱慰问并看看有什么能帮忙的，更有华侨／商会朋友们慷慨解囊，横扫了sm，屈臣氏等各种可以售卖民用口罩的地方，筹集了资金和大量国内紧缺的物资，各位留学生和汉语言老师也行动起来，开设中国传统文化公开课，展示中国友好/典雅，进行文化输出，受到一致好评，甚至一个葱花阳春面的制作视频，五分钟内 Facebook 上一万多阅读量，这些软文化及时化解因疫情带来的观念冲突（后来看意大利华侨遭受不公平对待，也是气愤和担忧极了）。
六、情况好转！
位卑岂敢忘忧国，看着母亲慢慢稳定，我这边开始处理之前匆忙回国时候没有完善的事情，母亲逐步恢复，心也踏实了，母亲知道这次有惊无险和杨主任竭力挽救时候，让我送锦旗给肿瘤三科，可是疫情期间，别说是锦旗，出门都难，但觉得母亲是对的，知恩图报不能延误，就想了另一个办法。
因为在国内，也在医院并对国内医疗体系相对熟悉（打了快十年交道，哭～）负责了 xx 国对我所在省的华侨捐赠物资交接相关事宜，亲眼着这所在医院的防护物资极度缺乏，因为听 Ph.d lin 的建议，买了很多各种各样的口罩和消毒液等东西，但是护士医生们接触我们这么多病患，根本做不到当时提倡的三小时一换口罩，基本一天能换一次已经不错了，更别提护目镜和防护服了，看在眼里，心疼在心里，果断的选择自己为志愿者，定向捐赠所在的医院和市里中心医院（那是所在地确诊病人最多的医院），特殊时期没有锦旗，但是病人及家人的感恩之心不能少。
抽陪护空隙，一份一份申关资料填写，一项一项物资确认，手抱着电脑的那个陪护，一时成为我的标签。旁边是我的挚爱，电脑中进行的事情能保护别人的挚爱。
我经手的海外华侨捐献的部分感谢信
陪护最苦恼的是母亲经常在床上，还爱喝水，她总想出去走走，但是当时情况已经比较严峻了，而且她行动不是很灵活，需扶着墙慢慢走，她总是很期待能自己去厕所而不是用卧便器，我是怕她路上磕碰，不希望她出门，更是把床上两边护栏全打开，吃饭更是希望她能吃一点肉汤，荤菜，补充一下蛋白质，这样避免不了有一些意见不统一，看着她把护栏拉下去，我再拉上来，一遍一遍的，莫名心伤，很小的事情，但是不能满足她，实在是现在濒临崩溃的家庭承受不起病情因为这些意外造成的反复了。
气的狠了也放了狠话，你再这样不听话，万一有个啥好歹，你跟之前一样头疼，你可别叫我。这种感觉很绝望，对一些小事不能满足她的自责，对因为这些行为带来风险的恐惧，疲倦状态下不能最简最高效进行的反感，种种的混在到一起，几乎能一整天就几句话，其他时候都是沉默。
可是她胖胖的身体还是固执的一点点把栏杆放下，蹒跚着自己去厕所。我又不由自主跟在后面。
开始时候有大姨我俩一起陪护，白天爸爸也经常来，随着疫情严重，都限制出入了，医院毕竟有风险，大姨也年迈，思考再三，我独自陪护母亲，父亲也不要来送饭了（这个期间父亲经常做一些好吃的给我们，元宵节甚至还煮了元宵），母亲输液时候我看着，输液结束我俩一起睡觉，几乎隔一个半小时她要小便一次，中间会放下栏杆或者因为头疼而睡不着坐起来，再或者白天睡足了，晚上迟迟不能入睡，担心她跌倒或者其他，我也赶紧起来看这她，睡到 7点，醒来买早餐，八点护士查房，赶紧睡一小时，九十点医生查房和输液，输液完去买中午饭，吃完睡觉，到 6 点接着买饭，然后开始晚上输液到 12 点，日子被划分为无数碎片，昏昏沉沉的。
终于有一天惊醒了。知道我们病区有个发热的病患，但是癌症发烧的也多，还在另一侧就没有在意，结果在一次我去厕所时候，门口一个男士告诉我不能进去，他母亲在使用厕所，我迟钝了下不太懂，身体本能的还撩开了门帘，然后他一句：发烧了，我瞬间僵硬到原地了，烫手一样甩开了帘子，想必我当时脸色难看，男子安慰的冲我笑了笑，我谢谢了他，懵懵的走，想走向病房，猝然听住脚步，赶紧冲门口监测台，用酒精把身上喷遍，然后去急诊告知情况，用紫外线照全身，医生安慰我没事，这个没有直面，仅仅是 20 米，不用这样恐惧，但我还是手指拔凉，我不是最惨的，好歹有人提醒，我能做到及时防护，那下一个使用公共卫生间的人毫无防护，那怎么办？
确定做了所有的措施后，医生告诉我没事后，我慢慢回病房，还是不太确定，让母亲隔空扔给我在菲律宾带的地震时候的消毒液，疯狂喷全身以及自己路过的空间，因为母亲还在输液，我就坐在最门口的位置，心乱如麻，靶向药还有5 片就吃完了，新药还没有申请，我倒下了谁陪护等等问题，把针时候母亲醒了，冲我笑了笑，我回她一笑，管它哩，只要我在一天，护母亲一天。
之后消毒液不离手，口罩也是不摘哪怕睡觉，跟母亲和他人保持距离，分餐，醒的时候一小时一量体温，连续三天后，没什么异常，这才松懈下来，中间父亲要送饭，担心我们在食堂吃的不佳，不敢告诉他详情，只是让他把饭放下，然后我去拿，隔空说几句就走了。
中间还有发烧的病人混入病区并拒绝出去，深夜保安和警察到来，所有病患回避，门诊楼三个疑似在等待检查结果时候，周围 100 米，无人敢靠近，微信群里不停有病友因为门诊停止造成的各种求助，触目惊心。
在这个期间，微信群和论坛里许多家属药品不能及时到，大家互相帮忙的挪药和想办法，线上医疗开通，尽可能的解决一些问题，国家病了，我们也病了，但是我们都在慢慢康复，有些人回来了，但是有一些人永远的离开了我们。
时代的一粒尘，落在每个人头上就是一座山。
从大年初二住院到 3 月初，我们一天天康复着，思维也慢慢清醒，甚至可以溜达着走一走，大姨我和母亲，我们有一天一起去食堂吃饭，拍了张合影，一人一碗面，照片里三个人乐呵呵吃着，母亲表情还是有点呆滞，但是已经临近正常了，大姨做出一个要大口吃的姿势，我笑嘻嘻的在对面。这时候才感觉到，母亲回来了，这关暂时闯过去了。
感谢肿瘤三科的杨主任，任医生和众多护士小仙女们，在危难时候，她们从未退缩，经验丰富而果断，医者仁心。感谢家人和朋友们，各位姨姨们始终不离不弃，爸爸也倾心照顾，舅舅更是危机时候挺身而出，还有妈妈爸爸的各位朋友们，感谢我的导师和林老师，用实际教会了我，学者不仅是有智慧，更是取舍。感谢很多我甚至不认识的人，共同维系这国家不崩塌，这样我的小家才能留存。
现在母亲能慢慢出门，这张是她拍的，我家的“春天”到了。
冬天已去，春天终会到来。一心装满国，一手撑起家，唯愿我民长久，国泰民安，千里共沐朝阳！
本文除实拍图片外，其他配图来源为pixabay
后记：
大墨墨健康是结识了好几年的肺癌家属朋友，一开始还纠结要不要接收这篇横来之文，发布在小屋会不会有点“跑偏”。但看完后还是挺有感触的，“时代的一粒尘，落在每个人头上就是一座山。”如果非要建立关联的话，癌症大体上可分为恶性血液肿瘤和实体肿瘤，疫情中的每一个癌症患者家庭，可能都随时面临着生死考验，不管是肺癌，还是白血病。
| 
京公网安备11010502055182号
