生病之前，我到底是一个怎样的人

我常常在寂静的深夜里反复发问：在生病之前的我到底是一个什么样的人？

那时的我，是追光的“陀螺”。凌晨5点的小区，有我晨跑时无意踩下的脚印；夜晚的7点，有我在家中举起哑铃与梦想。我热爱我的身体和生活，会为了一时兴起而踏上徒步之旅，穿越大半个城市；也会为了一个虚无的成就，在夜晚的天桥下跑得满头大汗。朋友总以自律与我挂钩，可我享受这种被热爱填满的忙碌，认为人生就该是一场不停歇的冒险，每一步都要踩出声响。

我记得那时的自己，身体里永远载着一股随时可以出发的精力，手机里存着上千张记录生活的碎片，眼睛里光清楚地照亮了梦想。我以为这样的充实会是人生的主旋律，以为那对生活沸腾的热情会像潮汐一样，永远在生命里涨落。直到确诊的那一刻，我才意识到生命的脆弱和生活的戏剧性。

如今的我，几乎所有时间都困在这一方小小的隔离床里。曾经用来载精力的身体积了灰，手机镜头蒙上了晦暗的雾，那道光也止步于隔离床的帘子。我开始习惯与药片为伴，习惯在每一次呼吸都带着难受时，望着窗外的车水马龙发呆。我以为时间会像往常一样，帮我磨平伤痛，让我重新站起来奔跑，可它却在我生病后，变得格外残忍——它没有冲淡痛苦，反而让那些关于“曾经的我”的记忆，变得愈发清晰且锋利。

每一次翻动相册，往昔的记录仿佛强光向我刺来，心脏都会猛地一缩；每一次看到父母为我竭尽心力，眼泪都会不自觉地涌上来。我学着在别人面前装作云淡风轻，说着“会好起来的”，可只有自己知道，那个在阳光下肆意奔跑的我，早已被病痛困在了时光的缝隙里。我开始在深夜里一遍遍地翻看着旧照片，那些笑靥如花的瞬间，如今都成了扎向心底的针。

时间确实带走了很多，带走了我充实生活的热情，带走了我磨砺自强的精力，带走了我对未来的无限畅想。但它带不走那些刻在骨子里的热爱，带不走我对“曾经的我”的执念，更带不走那份藏在病痛之下，依然渴望鲜活的心跳。或许有些伤痛注定要伴我终生，但我知道，那个追光的“陀螺”从未真正消失，他只是暂时在黑暗里蛰伏，等待着某一天，能再次迎着光，转出属于自己的轨迹。

来自安卓APP客户端