母亲节本应是花束、拥抱和说不完的感谢。但对于我们暖白小屋的很多病友而言，这一天有时候很安静——来自疾病治疗背后那道暗红的伤疤。
各种放疗、化疗、造血干细胞移植……把我们拉回生命线的同时，也把卵巢功能推向了深渊。一位病友曾经对我说：“做完移植后我感觉我活过来了，但医生开出来的那张卵巢早衰诊断书，又好像告诉我——活着，但不完整。”
卵巢早衰意味着什么？可能意味着永远不会有月经，意味着一夜之间被迫步入“老年期”，意味着当闺蜜们在聊备孕、聊冻卵时，我不敢插一句话。
可是，凭什么活下来的人不能拥有当妈妈的权利？
在首都医科大学附属北京妇产医院，有一个被称作“中国冻存卵巢组织第一人”的人——阮祥燕教授，她是妇科内分泌科创科主任、首席专家，第十四届全国人大代表、全国三八红旗手。但在我们眼里，她更像一个“种花人”——把无数可能枯萎的花朵，种回她们本该生机勃勃的人生里。
2010年，阮祥燕教授在德国访学时看到了这样一幕：一位18岁的患癌女孩，在化疗前被取出一部分卵巢组织冻存起来。医生告诉她，未来治愈后，这部分组织可以再移植回去，女孩仍有希望成为母亲。这一个手术，让阮祥燕看到了一束光——如果这项技术能带回中国，会造福多少家庭？
但要把这束光带回家，太难了。申请资质、筹备场地、攻克技术、筹集资金……每一步都是她和团队披星戴月的较劲。她曾在无数次答辩中说服质疑者，也曾在深夜反复问自己：何必这么累？但她总会想起那些患者，那些在绝望中拼命抓住每一丝希望的眼神，然后咬牙走下去。
正是这份“狠”，让她在中国完成了一件又一件没人做过的事：
2012年，创建了中国首个卵巢组织冻存库。
2016年，完成中国首例冻存卵巢组织移植。
2021年，中国及亚洲首例通过冻存卵巢组织移植自然孕育的健康婴儿——悠悠——呱呱坠地。
阮祥燕教授回忆，悠悠第一声啼哭的瞬间，她的眼泪夺眶而出。那不是一声简单的啼哭，而是一个家庭失而复得的希望，是对她十年坚守的回应。
截至目前，阮祥燕教授团队已完成近1000例卵巢组织冻存，疾病种类超100种，年龄最小的患者仅5个月，三次打破亚洲最小年龄冻存纪录；成功进行55例冻存卵巢组织移植，移植成功率100%，高于国际平均70%的水平。
更让人骄傲的是，阮祥燕牵头制定的《卵巢组织冻存移植指南》和团体标准，已在全国48家医疗机构推广应用，每年至少可保护100万女童与年轻女性的生育力与全生命周期健康。
但技术成熟了，还有一个过不去的坎——钱。
卵巢组织冻存虽然不像试管婴儿那样动辄十几万，但前期的组织处理、冷冻，加上后续每年的保存费用，对于已经在大病治疗上砸锅卖铁的白血病家庭来说，仍然是压死骆驼的最后一根稻草。
据患者家属透露，早期的冻存费用在五万元以内，之后每年还需要几千到一万元不等的续存费用。好在，自2025年11月起，北京市已把卵巢组织冷冻相关项目纳入甲类医保，每位患者可按规定报销。但即便有医保托底，自费部分对许多困境家庭依然沉重。
有一位即将结婚的29岁女孩，确诊白血病后，面对大剂量化疗可能永久不孕的现实，一度觉得“活下来还有什么意义”。
阮祥燕教授见过太多这样的患者。于是她联合中国社会福利基金会，发起了 “生育希望工程（未来妈妈行动）” ——一个让重症女性“不死心”的基金。
这个公益项目计划每年救助170名困境患者，帮扶范围涵盖多学科会诊、手术、冷冻、移植等全流程的自费部分费用。在腾讯公益平台，项目计划募集3000万元，每人最高可获得3.5万元的费用补助。
启动那天，一个4岁的小女孩托人带来了自己的200元压岁钱——她就是悠悠，那个中国首例冻存卵巢组织移植后自然孕育的宝宝（悠悠妈妈亦委托捐赠了2万元）。
当年她母亲面临化疗前的绝望选择，正是因为阮祥燕教授团队的技术和卵巢组织冻存，才在2021年8月31日迎来了这个健康的生命。现在，这个小姑娘也用她的方式，把希望传递给更多“未来的妈妈”。
今天就是母亲节。我们当然知道，不是所有人都能成为母亲，也不是所有人都有做母亲的愿望。但我们想说的是——你得有选择的权利。对于女性白血病患者而言，活下来不该意味着做一个“残缺”的人。
作为一个女性，希望我们选择不做，而不是被命运勒令不能做。
就像阮祥燕教授说的，这项技术是为她们保留“选择的可能”，保命，从来都不应该以“这辈子再也当不成母亲”作为代价。
在母亲节，如果你难以对妈妈说出口那句“我爱你”，不如把这份爱，扩散给所有“想做妈妈而险些无法实现”的我们的女孩们。
把希望传递出去，让更多病友知道——原来我们还有“未来妈妈”，原来我们不必孤军奋战。
愿每一个在暖白小屋的我们，都能被这个世界温柔以待。
编辑/排版：九九制 审核：阮祥燕教授
| 
京公网安备11010502055182号
