|
某一天，我在APP刷到了一个帖子，内容如下，屏幕外的我直接一个热血沸腾起来了，于是果断私信约了采访，把他的经历分享给大家。
九条命的独苗
小唐今年27岁，四川泸州人，暖白ID叫“不要怕”。
确诊那天，他正在读大三——专升本后的第一年，要去实习，入职体检发现白细胞特别低，医生反复打电话催他去复查。
“我没当回事儿，觉得自己身体挺强悍的”。
疫情那会儿发烧，他一天就好了，当过兵的人，对自己身体有一种近乎盲目的自信。
但最终还是去了医院，结果出来，急性白血病。一开始是ALL，后来去华西再次检查，竟然是AML。
一般人听到这三个字，可能会疯狂上网查资料、翻文献、问病友、搞清楚每一个指标的含义，小唐没有。
“查那么多干嘛？”他说，“我又不是医生，查多了反而自己吓自己。”
他形容自己“命很大”。
小时候在农村误食过农药，口吐白沫被奶奶从鬼门关拉回来，还掉进过田里的水坑，奶奶只看见他的脚趾头浮在水面上，捞起来时嘴里塞满了泥。
“我们家我这一代，就我一个独苗（男孩）”他说，“我感觉我有九条命”所以当白血病这三个字落在他头上时，他并没有觉得天塌了。
“遇到问题，先想解决办法，治不好再说。”
这种态度，不是逞强，而是他发自内心地认为，焦虑解决不了任何问题，与其把时间花在纠结自己得的是M几、预后好不好上，不如好好吃饭、好好治疗。
连头发都没掉的治疗
小唐的治疗过程，顺利得有些不可思议。
因为华西床位紧张，所以是在华西拿了方案到别的医院化疗，移植在华西。
他说化疗别的不知道，只记得一个阿糖胞苷，反应很轻，“连头发都没掉，”他笑着说，“化疗那段时间我还长胖了”唯一的痛苦是移植前那次大剂量化疗，“那次比较重，难受了一阵子”。
移植供者是他母亲，9个点相合，进移植舱躺了31天，出来时路都不会走了，瘦到九十几斤。
“但也就这样了，”他说，“没什么排异，也没什么感染。”移植后三个月，他就一个人租住在成都，自己去买菜、做饭。“医生说不可以，但没办法，我爸要挣钱，我不能饿死。”他做到了。而且到现在两年半了，连一次感冒都没得过。“我CD4还有点低，但我觉得还行。”
他不是那种小心翼翼、战战兢兢活着的人。移植后三个月内，他就开始吃辣了，吃得很辣，没有任何问题，三个月后反而突然吃不了辣了，“以前觉得不辣的东西，现在觉得好辣”。
“那就少吃辣呗，”他说，语气里没有任何委屈。他也会在外面吃饭，只是让店家拿一次性碗筷。他没有把自己关在家里，也没有把自己当成一个“病人”，“感觉就是身体出了点问题，修好了就行”。
抗白总花费大约50万，治疗本身花得不多，主要是后续复查和药物，他申请到了V爱基金，缓解了一些经济压力，他说自己运气好，一切都还算顺。
两种病友，同一条路
在暖白小屋，我们见过形形色色的人。
有一种病友，会把每一次的检查报告研究得透透彻彻，知道每一个指标代表什么，能跟医生讨论方案，甚至能指出指南里第几页写了什么，他们是自己疾病最好的“项目经理”。
还有一种病友，像小唐这样“我只记得一个阿糖胞苷”他说：“其他的你问我，我真不知道。”他不知道自己的分型，不知道具体的治疗方案叫什么，不知道移植后CD4低意味着什么，他甚至搞不清楚，当初为什么选了妈妈做供者而不是爸爸——“医生说妈妈点位多，那就妈妈呗。”
但这影响他康复了吗？没有。
他移植后两年半，没有排异，没有感染，连感冒都没得过，他考上了研究生，骑着摩托车兜风，一个人买菜做饭，活得像个没生过病的人。
“有些人喜欢学习知识、了解疾病，这样他们觉得踏实。”小唐说，“我属于另一种——我放宽心，把自己交给医生，哪种都没有错，做自己就好了。”
这句话，他说得很随意，却恰恰点出了面对疾病时最宝贵的一种智慧：你不必活成别人的样子。能搞清楚的，就去搞清楚；搞不清楚也不想搞的，就相信专业的人，只要结果是好的，路怎么走都可以。
当过兵的人，不怕
小唐当过兵。
大一时“稀里糊涂”地去了，学校的征兵时间过了，他自己跑到武装部，卡着最后的点儿报的名，体重不到100斤，想去最艰苦的西藏，结果被分配到了江苏徐州。
新兵连一般是三个月，他那届是六个月。“那些同年兵喊苦喊累，我觉得跟玩儿一样”“我从小在这种环境下长大的，你们觉得有多累？”部队磨出来的那股劲，后来全用在了对抗疾病上。
“当兵都不怕，我怕什么？”但真正让他走出低谷的，不只是军人的坚韧，还有国家对退役大学生的好政策。
专升本，免试，只考一门英语。考研，有“士兵计划”——退役大学生士兵单独划线、单独录取。他报考了华中农业大学，恰好，走这个计划的，只有他一个人。“排名不是很高，但无所谓，上了就行”他调侃着。
备考的过程并不轻松。去年国庆节之后，他突然紧张起来，每天早上七点到晚上十二点，除了吃饭，一直在看书，奶奶给他做饭，跟他说话，他完全听不见——因为他在背单词。
努力的痕迹
“我奶奶说我好辛苦，”他笑了笑，“考上了她说阿弥陀佛，终于考上了。”
他说，如果不是生病，他可能根本不敢想211。
“我觉得自己能力一般，可能就考个普通双非”他说，“没想到，我高攀了”生病耽误了他两年，但也让他遇见了一个更好的自己。
得到与失去
采访中，不可避免地聊到了感情。
生病前，他已经和女朋友到了谈婚论嫁的地步。家里刚买的房子，是按照她的想法设计的，那是他们未来的婚房。
生病后，女朋友陪他走过了最难的路。帮他申请基金，陪他去华西挂专家号，把别人弄不齐的资料整理得妥妥当当，小唐说：“她做事很认真”。
但后来，他们还是分手了，家里反对，疾病成了那个“助推因素”。“我感觉对她不公平”当被问到还会不会再找时，他说：“我还没说服自己放下。”
但他也承认，生病让他懂得了更多，“一定要对自己身边人好一点，不要因为这个病让自己变得更娇气了”他提到了奶奶，考研那段时间，奶奶每天给他做饭，跟他说话，他都在背单词，不理她。“她照顾我的情绪，我没照顾她的情绪。”他说着，语气里有愧疚，他觉得自己亏欠了身边的人太多。“别人已经在为你付出了，你还要把自己的负面情绪倒给他们，这不公平”。
所以他会刻意提醒自己，不要因为生病就变得“娇气”，不要用疾病当借口去索取更多的迁就。“你要首先是一个人，然后才是一个病人”。
生病后，他做了以前不敢做的事
生病后，小唐做了很多以前想过但不敢做的事。
考了摩托车驾照，买了辆125。“以前一直想考，不敢去考，生病后反而去了。”
然后考上了研究生。
“永远要相信自己，人的潜力是无限的。”
他想对病友们说：第一，要乐观；第二，永远不要放弃；第三，有自己想做的事情，放心去做，不要有顾虑。“不管是健康人还是我们这类病人，都是活一天少一天”，“多做一些自己想做的事情，活得开心一点。”
他不是那种整天泡在病友群里的人。刚生病时刷抖音，全是白血病相关内容，“本来想鼓励别人，结果自己受影响更大”，后来把抖音卸了。
他选择了一种“适度”的距离感：了解必要的信息，但不过度沉浸；接受别人的关心，但不成为情绪的索取者。
他想用自己的经历让更多人知道：白血病不是天塌了，能治，跟着医生好好治就行。
九月，去武汉
九月份，小唐就要去华中农业大学读研了。
导师是做鸡蛋研究的，听说人很好，不会压榨学生，学校很大，像一个公园，听说可以钓鱼，武汉到处是湖。
他说武汉的东西吃不惯，热干面太腻。但还好课题组可以自己可以做饭。他想着早点毕业，早点挣钱，让奶奶花上他挣的钱。“我奶奶77了，身体还行，有一堆小毛病，但大的没有”他说，“我想让她享享福。”
他也会偶尔失落，觉得自己比同龄人慢太多了。
“发小已经买房买车了，找到了女朋友，一切步入正轨。我感觉自己差人家太多了”但他马上又说：“但也得到了很多东西”如果没生病，他可能不会去考一个211。
如果没生病，他可能不会像现在这样，清楚地知道自己想要什么。“人不能只看到自己失去的，也要看到自己得到的。”
挂掉语音之前，我们约好，有机会在武汉一起吃饭。他说：“总有时间的”，是啊，只要人还在，就总有时间的。
做自己，就好
小唐的故事，让我想起他那个ID——“不要怕”。
这三个字，说起来容易，做起来难，但他做到了。他靠的不是把疾病研究透彻，不是成为半个专家。他靠的是一份“稀里糊涂”的豁达，一份“把自己交给医生”的信任，以及一份“做自己就好”的坦然。
白血病从来不是天塌了，它是一种可以被治疗、可以被战胜的疾病。小唐用自己的经历证明了这一点：他不知道自己的分型，记不清方案，只记得一个阿糖胞苷——但他好了，他考上了研究生，他正在热气腾腾地活着。
所以，如果你也是一个不喜欢研究指标的病友，没关系；如果你是一个喜欢把一切都搞得清清楚楚的病友，也没关系。
哪种都没有错，做自己，就好。
欢迎大家来暖白小屋APP，看小唐这几年的经历。
编辑/排版：九九制 审核：十七
| 
京公网安备11010502055182号
