|
白血病不挑年龄。
它可能落在4岁的孩子身上，也可能落在60岁的长者身上。
落在谁身上，谁的人生就被按下了暂停键。
但暂停之后呢？
这是我们真正想问的。
今年世界白血病日，“暖白小屋”和“暖白儿童”拍了一支视频，邀请了不同年龄的病友，请他们说说暂停之后的日子和当下的生活。
痛可以哭
但不能因为痛就不打针了
4岁确诊ALL治疗后回到学校，现在已经7岁的小阳说，以前打针会哭，但妈妈告诉她，那些药能治好病。
所以：“痛是可以哭的，但是不能痛就不打针。”
这句话从孩子嘴里说出来，比任何大道理都锋利。
生病的孩子未必懂得“白血病”三个字的重量，但他们懂得“期待”——期待拉丝的鸡排，期待汉堡薯条，期待迪士尼。
而这些期待，恰恰是家长咬牙撑下去的理由。
8岁确诊ALL，现在已经11岁的祺祺，她说，最怕在学校见到以前班级的小朋友。
9岁确诊ALL的琦琦，现在11岁的琦琦说，自己害怕体育课，但她喜欢老师和同学，想当一名老师。
回学校要一直戴口罩，同学们会问为什么，然后就知道了她生病的事。
孩子世界的残酷和温柔，都在这些细节里。
人生岔路
你跟别人“啪”地分开了
但还能再合上
十七，ALL患者，也是暖白的群主，生病时16岁，现在25岁。
他说最难受的不是打针，是看到班级群消息自己插不上话。
休学两年后，他没再回学校，天天泡在病友群里，被很多人需要。
很长一段时间，他的圈子里只有病友和家属。
“就是人生岔路嘛，你跟别人啪分开了。”
但去年，他和同小区的一个老同学重新联系上，一起打球、吃饭。
“跟他们这样相处，我才意识到我20多岁呀，我的正常社交、我的生活，是可以回到正轨的。”
这句话我们反复看了很多遍。病友群是避难所，但能回到现实世界，才是真正的治愈。
生命的长度有限
亮度无限
37岁的古成成，AML患者，确诊时33岁，孩子刚出生。
她最痛苦的不是化疗，而是对孩子的愧疚、对父母的愧疚。
但她现在说：“好好吃饭，好好喝水，好好睡觉，好好享受人生。这种状态也很好。”
40岁的“创造奇迹”，AML患者，确诊时36岁，正被组织提拔，然后一切停摆。
他说不用跟同龄人比节奏，“现在最重要的就是保命，让日子过得更有质量”。
53岁的莉姐，AML患者，丈夫因病离世，自己在50岁时又确诊白血病。
儿子找不到她会满世界打电话，带着哭腔喊“妈妈你去哪了”。
从那以后，儿子的电话她一定接，信息一定秒回——因为她知道，被人惦记着，是活着的证明。
63岁的陈东森，60岁确诊白血病，AML患者，曾在ICU抢救过12天，鬼门关走了一遭。
他说：“自我认知里自己并非一个病人，而是一名体验者。”
他做好了大体捐献的准备，也全力配合治疗。
最后他说了一句话，我们想送给所有人：“生命的长度有限，生命的亮度无限”。
暂停之后，生活还在继续。
这就是我们拍这支视频的原因。
不是想渲染苦难，也不是为了煽情。
是想让所有人看到——
7岁的孩子会因为一顿拉丝鸡排开心好久；
11岁的孩子会悄悄期盼长大当老师；
25岁的年轻人能重新和同学约饭打球；
37岁的妈妈学会慢下来享受日子；
40岁的中年人不再被“同龄人”绑架；
53岁的母亲用秒回信息守护儿子的安心；
63岁的公益人把生病当成一次角色体验。
白血病会按下暂停键，但是我们可以按下生活的播放键。每个年龄都有自己的期待，每个年龄都有活着的理由。
9月4日，世界白血病日。
“暖白”两个字，意思是“有人懂你，有光暖你”。
我们不只看见病，更看见人。
不只看见暂停，更看见重启。
这个视频，送给所有正在经历暂停的人，也送给所有愿意看见他们的人。
如果你也被某个故事触动，请转发出去。让更多人知道，白血病患者不是“病人”，而是一群在暂停之后，依然努力播放生活的人。
暖白小屋 & 暖白儿童
陪你，从暂停到继续。 编辑/排版：九九 审核：艳儿
| 
京公网安备11010502055182号
