|
从木工到老板，日子正红火
灵通今年五十岁，来自鄂东偏僻的小山村。十五岁学木工，三年手艺两年学会，后来去东莞做装修。包工程、接项目，一步步熬出了头。小轿车买了，三层洋楼盖了，三个孩子相继出生。日子虽操心受累，却一天比一天红火。
高烧不退，除夕夜命悬一线
2012年腊月十一，他停掉工地，独自开车900多公里回湖北老家过年。家里刚盖好新房，准备搬进去过大年。可到家当晚，他就发烧了。
起初以为是感冒，去诊所打点滴，烧退了又上来。去县医院住了一周，烧还是不退。
腊月二十七，大雪纷飞。哥哥和妻子陪着他赶到武汉同济医院。除夕夜，外面万家团圆，他和妻子在医院高烧抢救中度过。病危通知书一张接一张，妻子哭得眼睛红肿。
诊断书下的年关
大年初一，转到血液科。骨穿做了，长长的针扎进髂骨和胸骨，又酸又胀又痛。下午三点，结果出来了——白血病。检查报告上，他的血常规数字冰冷而残酷：白细胞仅1.15×10⁹/L，血红蛋白115g/L，血小板86×10⁹/L。经骨髓细胞学及流式检查，最终确诊为侵袭性NK细胞白血病——一种极为罕见的恶性血液病。
消息传回村里，成了头号新闻。大年初二，双方父母、哥姐、三个孩子全来了。母亲坐到床边，双手替他盖被子，眼睛红红的。岳父拉着他的手老泪纵横：“儿啊，一定要挺住，天塌下来我们顶着！”
教授公布诊断后补充道：这种白血病凶险至极，能暂时控制住已属不易。
化疗的炼狱
化疗开始。双手扎留置针，胸口扎输液港，三条药水同时往身体里灌。副作用很快袭来——恶心呕吐，头发大把掉，双腿瘦得只剩皮。脸又黑又肿，牙齿松动，手抖得写不了字。
他偷偷哭过很多次。心里不甘——没做过坏事，为什么是我？三个孩子怎么办？妻子每天在身边鼓励，喂流食、按摩，像哄小孩一样。哥哥每天打电话：“钱我们来想办法。”
正月初十，发小和堂兄弟从老家赶到武汉的医院，每个人塞钱，几百、一千、两千。那一双双手的温度，让他重新看到了希望。
化疗共进行了五个疗程。前两个疗程后，骨髓残留奇迹般地降到了阴性；之后又巩固了三个疗程，骨髓MRD持续保持阴性。但最后一个疗程用甲氨蝶呤时，全身出皮疹，口腔溃烂到吞咽困难。他跟妻子说：“这是最后一次了，再打我就死了。”
凑钱，进京，赌命
五个疗程下来，病情控制住了。周教授说：“流式由阳转阴了，准备骨髓移植。
配型结果：哥哥六个点半相合（HLA高分辨6/10相合，血型O供O），中华骨髓库未找到全相合供者。移植至少需六十万，成功率只有百分之六十。卖车、保险理赔、家里余钱、大哥贷的五万、亲朋你一千我两千凑——勉强凑了五十八万。虎门一位郑总，只是给他装修过一套房子，听说他的遭遇后，主动汇来六万。
拿着这笔钱，他把自己关在车里嚎啕大哭。哭完了，擦干眼泪回家。
2013年农历五月初三，他和妻子坐上了开往北京的火车。临行前全家在门口送，他不敢回头。 到了陆道培医院，曹星玉主任谈话：“进仓押金二十五万，移植后还可能出现排异，家里也要做好心理准备。”
三天后刷卡，他犹豫了半个小时，手在发抖。打电话给最好的兄弟阿普：“我不治了。”阿普骂他：“你回来死路一条！生命只有一次！”哥哥也来电：“钱交了，我马上来北京做供者！”
他狠下心——刷了卡。
无菌仓里的二十五天
2013年7月6日，他进了无菌仓。十平方米，一张小床，一台电视，一个马桶。墙上全是空气过滤网，安静得像另一个世界。头三天做放疗，每天的费用烧得人心慌。2013年7月16日回输哥哥的骨髓血，次日回输哥哥的外周血干细胞，同时加入了一份第三方脐带血。移植后第9天，中性粒细胞植活；第10天，血小板植活。骨髓相关检查未见异常。
肠排：最凶险的一关
出仓一周后，最凶险的肠道排异来了。大便变成墨绿色水状，一天五六次，肚子像刀绞。三个多月粒米未进，全靠静脉营养。体重从五十八公斤掉到四十二公斤。
进口单抗一瓶九千八，共打几瓶；灌肠无效；激素用上还是压不住。每天吃的药有一次性杯子那么多，刚吃进去就吐出来。贵重的药，妻子捡起来用水冲冲让他重新吞。
同一批进仓的病友一个接一个出院，只有他还在熬。除了肠排，他还先后经历了口腔感染、药物性肝损害、皮肤轻度GVHD、出血性膀胱炎、甲状腺功能减低、巨细胞病毒血症、肺部感染……每一关都扛了下来。
母亲以命相搏
六十五岁，小学二年级文化，字认不全，不会说普通话。一个人带着七岁的孙女从湖北农村坐火车到北京。这辈子没出过远门，坐公交都晕车，这回为了儿子豁出去了。
每天来病房看他一眼，哭一场，然后带着孙女出去讨钱。坐公交，走路，一家一家单位敲门。
去信访局，保安赶她，她急得拿脑袋往铁门上撞，鼓了大包，血往下淌：“我是为我儿子救命来的！今天死在这里，你们帮我把孙女送回湖北！”在场的人全震惊了。后来领导出面协调，县里镇里给了两万救助。
院方被感动，免去一万医药费，又联系慈善基金会送来一万。
看着母亲头上的纱布、花白的头发，他哭了。母亲本该安享晚年，却要为他低头求人、以命相搏。她握着他的手说：“儿啊，天大的难都会过去，你不能辜负这么多好心人！”
他咬牙告诉自己：必须活下去。
大雪中出院
三个月后，肠排终于好转，大便从水状变成糊状，能喝面汤了，能吃小半个馒头了。
出院那天晚上八点多，妻子牵着他走出医院。外面下着大雪，走到出租车点，他脚一麻摔倒在地，妻子拼命才扶起来。
2014年正月初六，飞回武汉。好友阿普凌晨从老家出发开车到机场接。到村口，父亲带着三个孩子在路边等，二女儿喊“爸爸回来了”。父亲老泪纵横：“回来就好。”
晚上，父亲拿来账本——全村捐款名单，几块、几十、几百、几千，密密麻麻好几页。捧着账本，他泪流满面：这条命是乡亲们一分一分救回来的。
回家后钱又用完，卡上突然多了三十万——一百三十多万医药费的报销款，又救了他一次。
活成“废人”的绝望
春天到了，能拄拐下楼了。但并发症接踵而至——双侧股骨头坏死让他拄上了双拐；心脏也有问题；糖尿病每天打胰岛素；手抖眼花出虚汗。妻子去服装厂打工，年迈的父母种地带孩子照顾他。
看着镜子里又黑又瘦的自己，他感到绝望——还不到四十岁，怎么活成了废人？
扔掉拐杖，拿命去拼
2016年清明节后，他做了决定——出去，不能再等死。
挂着双拐，带着药品离开家。起初漫无目的地走，后来经人指点，开始练习健身养生功和体能训练。站都站不稳，但他告诉自己：想活命就得拼命。
从每天站五分钟到一小时，从拄双拐到逐渐扔掉拐杖，从每天练两小时到十小时。拄坏了三副拐杖，走遍千山万水，遍访名师。
五年，一千八百多个日夜。奇迹发生了——
医生说，这是医学奇迹
体重恢复到一百二十斤。体虚眼花好了，肠胃正常，心脏功能恢复，无需搭桥。打了三年的胰岛素停了，血糖正常。手不抖，虚汗没了。声音洪亮，精气神十足，满头黑发，体态也较前挺拔。
2017年中秋后，他把所有药物（包括激素）全部停用。
医生说这是医学奇迹。可他知道——这是拿命拼出来的。
如今他长住武当山，教人锻炼身体、练习健身养生功。移植后13年多，骨髓检查未见异常，各项指标稳定如常，他成了大家口中的“健身养生功大师”。
永远的痛，还不完的恩
这场病花了一百三十多万，倾家荡产，丢掉了工作，错过了十年创业时光。最重要的是——失去了母亲。这位伟大的母亲在儿子病情好转后，因长期的劳累和忧伤，突然离世，这是他心里永远的痛。
但他收获了无数恩情——周剑锋教授、曹星玉主任……所有医护人员；阿普那个每天一个电话的兄弟；全村乡亲们一分一毛凑的救命钱；虎门郑总一面之缘汇来的六万；捐骨髓的哥哥、不离不弃的妻子。他说：这些恩情，今生今世还不完。
他把一切写成回忆录《白血病走向健康》，十多万字。不为别的，只为唤醒更多人珍视生命。
想活命，就拼命
在大灾大难面前不要自暴自弃。冷静清醒，办法总比困难多。弱者被击倒下，强者逆天改命。成功是熬出来的，本事是逼出来的。
他用十三年时间，从一个被判“死刑”的白血病患者，变成了武当山上教人锻炼的师傅。他用人生证明了一句话——想活命，就拼命。
编辑：九九 审核：曹星玉主任/好柿 排版：慧心
| 
京公网安备11010502055182号
