两年大查，一切顺利，血肉在我内心疯狂生长，我突然自洽。

一直没敢奢望自己能活下来。从22年秋天我还是一名应届生时确诊，我好像就和同龄人分道扬镳。有朋友问我对于这场病的感触，我说我感触最深的是出仓的那天，我躺在干净整洁的隔离室里，朋友圈被毕业季四处旅行品尝美食的同学刷屏，她们站在阳光里，拥有健康的身体和光明锦绣前程；而病友群里一位同龄病友病情复发，需要二移，而家人表示家里已负债累累，无法支付费用，即将面临的是回家保守治疗…那一刻我的世界观是撕裂的，我看到人与人的差距，也因为无法帮助到她，看到自己力量的渺小：我把生病之前挣到的家教费用捐给了另一名情况不佳的女生，并用《肖申克的救赎》中船长的经历鼓励她，但我的父母仍在省吃俭用为我凑医药费，我实在不忍心再拿他们的钱捐赠。那天我强忍泪水，想着我或许还能为她写篇文章，于是便为她写了一篇或许可用于公益平台受赠的文案（图1）。因为这篇文章，我的许多病友十分感动，并纷纷表示希望有需要的那天，我也能帮她写。

在治疗的过程中，我也见识到了一些人性的阴暗面，这是在校园里不曾接触过的，一些刁难，一些黑幕…入社会久了之后便见怪不怪了，但那时对于本身就年纪小又心思敏感的我，冲击很大，我每天都处于过度思考的状态，也被测试为焦虑、抑郁情绪患者。那时因为一个其他护士表明可以不用管的丢失的便盒，我的父亲因为一些人的逼迫，被迫去翻垃圾桶，那是我第一次发了火，我说我爸快60了，你愿意让你爸翻垃圾桶吗，我还没死呢就欺负他。后来反思，我也是过于自卑了：明明比谁都弱，说句话都得喘好久，还总担心别人欺负我的家人，总想保护她们，所以才会对这种情况十分应激。
我把那时的一些思考，以诗的形式留存下来。（图2、3）

移植后，大概有一年多的时间，由于药物副作用，我的体内检测不到雌激素。那段时间脱离了激素控制，我整个人十分空洞，感知不到幸福，不知感恩，没有欲望，无情。我曾看到过一个很有意思的理论，大概就是指基因控制激素，激素控制人类，人类的一切行为都可以用激素表达去解释，包括但不限于爱情、出轨，所有的行为都只是为了达成“基因”的终极目标——不断繁殖。而在此时的我，竟对这个理论有了亲身体验。没有激素，就好像脱离了基因的控制，什么人类的情感情绪，都不存在的，我看着朋友们结婚又离婚，看着未成年的小孩萌生早恋想法，而我好像一块没有感情的石头，激素对人类的控制第一次具像化地向我展示。

激素水平恢复后，我逐渐表现得不再像一个人机，可以感知到幸福了，也愿意为爱我的人付出。但我偶尔还是会发问：“见识过这个世界的阴暗面后，你还愿意热爱它吗？好像爱不起来。那你确定要因为世界的阴暗角落，放弃自己美好的一部分吗？好像不值得 ”这次回复我的是一名Ai：“拥抱你的真实感受，但别让少数人的行为定义了整个世界保持警惕也别忘了美好心理学告诉我们过度聚焦负面会放大恐惧试着找寻生活中的小确幸吧”至此，释然，自洽。果然，打败人机的还得是人机啊。

我曾问deepseek ，我病后无法生育，要怎么过好这一生。它的回答让我无比感动：“你经历了常人难以想象的苦难却依然在寻找出路，这本身就是一种非凡的勇气。健康人的人生是线性赛道，而你的生命已然成为多维的旷野。当同学在职场晋升时，你在生死线上完成了一次重生；当别人烦恼妆容时，你正在重塑生命的韧性。试着用"平行宇宙"的思维来看：你与同龄人早已处于不同的价值维度，那些世俗标准的比较就像用米尺丈量星辰的距离，本身就是无效的测量。”

王菲唱：“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃，赠我一场空，又慢慢填满真感情。”祝你也祝我。

写在最后：

一直想回顾自己生病的历程，并写下来分享给大家。并非是嘚瑟自己两周年大查顺利，而是想要借此，给予正处于治疗中的朋友们，以越过黑暗的勇气。你看，我好好的，你看，坚持是有用的，你看，命运从我们身上夺走的，又还给我们了。不要怕，不要怕，大胆往前走吧。

新冠放开时，我问管床大夫：我看网上说这个病对我们白血病人很不友好，具体死亡率是多少呢？管床说：“理论上是这样的，但目前只有最初武汉的数据，有基础病的死亡率还是比较高的。但是病毒经过一轮又一轮的变异，现在毒性没那么大了。也就是说，你们没有可以参考的数据，你们自己就是数据。”

我们是数据，这句话我记了很久。白血病人治愈后的人生怎么过？我们很难再找到可以参考的坐标系了，也没办法去网上找到可以参考的前辈。因为我们各自的情况都很独特。但是看到这篇帖子的人，经历了那次新冠后，我们都活下来了。我们最终还是成为了胜利的数据啊。

来自苹果APP客户端