与死神对赌的十三年：骨髓移植、肺移植都没带走我

命运的突变
2012年，白血病的袭击

我叫张源，2012年4月，一场突如其来的疾病将我的生活轨迹彻底改变。

那年我13岁，正是充满朝气与梦想的年纪，然而四肢无力、骨头疼的症状却如阴影般笼罩在我的生活里。

在医院的血常规检查后，我被确诊为急性淋巴细胞白血病。这个消息如同晴天霹雳，让我的世界瞬间崩塌。

在天津血研所，我正式开启了与病魔抗争的艰难旅程。那时的我，年纪尚小，虽不懂得生命的深沉与复杂，却也能从周围戴着口罩、秃头、胳膊扎着PICC的小朋友身上，隐隐察觉到命运的不公。

平凡，这个曾经唾手可得的词，于我而言，竟成了遥不可及的奢望。

治疗之路
造血干细胞移植与康复

治疗的过程并非一帆风顺。由于病情的特殊性，我不得不选择造血干细胞移植，那是无奈之下的抉择，因为当时治疗方案有限，复发的风险如达摩克利斯之剑高悬头顶。

费阳急淋B在当时只有格列卫可以用，而格列卫儿童临床时间很短，CAR-T不成熟，如果复发了公立医院不收，担心花费的我又不敢去私立医院，于是只能放弃，最终选择了移植。

幸运的是，我在第一个疗程就达到了完全缓解，随后在11月顺利进行了母供子半相合造血干细胞移植。年少的我，虽不懂得生命的深沉与复杂，却也知道唯有听从医生的安排，才能与死神擦肩而过。

然而，命运的考验并未就此停止。2016年年底，我开始反复出现气胸，这一症状让所有人措手不及。那时的我，已停药两年，原本以为生活已回归正轨，却未料到病魔再次来袭。

随着病情的恶化，到了2019年，短短三年后，我只能躺在病床上，依靠氧气维持微弱的生命，每日在“咳”与“喘”的折磨中苦苦挣扎。

那段时间，我仿佛被困在黑暗的牢笼中，绝望与痛苦如潮水般将我吞噬。

绝望与希望
肺移植的抉择

2019年5月20日左右，是我人生中最黑暗的时刻之一。父母从天津总院呼吸科咨询后得知，若不进行肺移植，我的生命仅剩6个月到1年。

而此时，家庭的经济状况已因白血病的治疗捉襟见肘，肺移植所需的费用还差20万的缺口。那个黄梅时节的雨夜，我一夜未眠，任由雨水洗刷着大地，也带走了我心中最后一丝青涩。

长夜过后，天真烂漫的张源已不复存在，取而代之的是少年老成的张瀚霖。

在绝望与无助之际，我借助网络募捐，终于筹齐了手术费，我也成为了河北省第一例造血干细胞移植后又进行肺移植的人。我深知，这不仅仅是金钱的援助，更是无数好心人对生命的尊重与对希望的坚守。

我向那位帮助我的退伍军人公益老师承诺，康复后定会与他并肩作战，将这份善意与希望传递下去。因为我明白，初中毕业的我，没有学历，没有强壮的身体，但我有一颗不甘于平凡的心，想要在公益事业中实现自己的价值，完成原始资本的积累。
19年12月17日我在中日友好医院进行肺移植，当时我体重只有62斤，可以说这是我求医路的最后一站，也是我逆转命运的唯一希望。

术前医生也交代过，以我当时的情况下手术台概率也就50%，后面康复也很难恢复到什么情况谁也说不准。说不害怕是假的，放弃从来没想过。在我的认知里，人生就是一场又一场赌博，努力读书将来未必就有好工作，结婚也会有离婚，做生意未必就赚钱，所有人都在赌，只不过我赌的比其他人大了一些。

重生与感恩
术后的新生活

患病多年，从移植到康复，母亲始终陪伴在我身边，给予我无微不至的关怀与支持。在那些艰难的日子里，是她用爱为我撑起了一片天空。高尔基说：“母亲，是唯一能使死神屈服的力量。”这句话，我深信不疑。

一路走来，我见过太多的生离死别，也逐渐懂得了生命的脆弱与无常。对于器官移植，我始终保持着理性的态度，因为我长期接触肾移植患者，深知其中的艰辛与不易。对于那些经历类似困境的患者和家属，我只想说，不要幻想不科学的办法，丢掉幻想，接受现实，勇敢地准备斗争。

在我心里，健康不仅仅是生理上的无病无痛，更是心理上的强大与平衡。生理上的疾病，我们有医生可以依靠；而心理上的创伤，却需要我们自己去治愈。

所以，即便经历了两次移植，我依然追求着自己的梦想，不觉得自己与普通人有何不同。事业与爱情，我皆未放弃，我相信自己有能力去追求、去实现。

都说世人的成见是一座难以逾越的大山，我身边也有人认为我这辈子应该安于现状，只求温饱。但我要说，对不起，我让大家失望了。

我命由我不由天！

如今，我和朋友一起投身于网络安全事业，并在传媒领域进行布局。未来的计划，暂且不说，待我一步步实现，再与大家分享。

生命的不屈与奋斗

回望这13年的历程，我想用这句话来概括：“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”这是一段充满挑战与磨难的旅程，更是一场与命运的顽强抗争。

我，张瀚霖，将继续在这条道路上坚定地走下去，用生命的力量书写属于自己的传奇，证明生命的伟大在于不屈与奋斗。